La radio avisa

Hay diez grados Celsius
No tengo estufa
No tengo frío

Son las cinco con cincuenta de una dichosa tarde otoñal
Un perro vago duerme mientras los niños juegan
Hay envases que dicen ser alcohol desnaturalizado
Hay melodías que escuchan oídos recién lavados
Hay instrumentos de polvo en relucientes estuches de alerce

Huelo frutas secas y cáscaras de plátanos ya digeridos

Los niños que vi, no volverán
Con sus chillidos agudos
Con sus múltiples gestualidades
Con sus risas largas/ llantos cortos
Y yo volveré contigo
Para ser ingerido
Iré:
Con frutas y vitaminas
Con pastillas de placebo
Con un botiquín palpitante
Con manos tibias y ojos perdidos
Encontraré mi lugar entre tus pechos
Encontrarás alivio en mi aroma hospitalario
Y por fin podremos
Nos podremos ir con Morfeo

Cuando nuestros estómagos estén llenos
De nueces y sueños por soñar

Cuando nuestros pulmones estén vaciados
De gris polución
De suspiros fatigados
De pasados tormentosos
De eructos crepitantes
Desechos rescatados, desechos memorables.