Vacío

"Si volviera a nacer sería un despropósito" Stella Díaz

Después de ni siquiera pensarlo
al fin me decido a escribir
a manchar este blanco papel
como el grito de un bebé recién parido
con la ilusión de llenar un vacío
mi diestra monta en el lápiz y corre presurosa por este espacio

Sus huellas combaten con lo solitario
si el escribir no es más que un acto
impulsado no tanto por la muerte
como por el hecho de estar solos

Yo nací siendo otro
y ahora digo en soledad
si voy a gritar que sea fuerte y con llamas
si voy a escribir que sea cargado y con filo

Enterraré el lápiz en la hoja hasta desangrarla
lo deslizaré de forma vertical hasta destriparla
para luego mirar con oído de sabueso
esa constelación trazada
como ecos primigenios
si es que existe algo llamado comienzo
porque el huevo se rompe
y la gallina se cocina
entonces saboreo el poema
lo paseo con mi lengua
lo amaso y acaricio
por la pieza de mis dientes
para al fin ya sin peligro de atorarme
tragármelo ya molido
con esa ilusión
única y patética
de llenar este vacío
este blanco por más letra
por más sangre
que pase pasajeros
sigue blanco reluciente
mientras yo
sigo quieto y en silencio
envejezco a cada rato
por hacer nada
y la hoja te extraña
como el aire a un suspiro
en ese movimiento repentino contacto
en ese truco donde parecen estar juntos
el aire con la carne.