Quisiera

Quisiera verte de frente
recordar lo humano de nuestros pasos
lo rojo de nuestra sangre
la fragilidad de nuestros pulmones
la certeza de nuestro fin

quisiera aplacar tu ira
o matarte de una mirada
sin preludio
sin tortura
suprimir el deseo
como apagar un cigarro

quisiera ser
agua
vacío
silencio

un frasco donde descansen tus cenizas
una carta en una botella errante
por un océano infinito
una carta jamás leída
letras con un significado indescifrable

quisiera ser el anaquel
de una biblioteca desconocida
donde solo el polvo se pose
en los bordes de las memorias tuyas

quiero que mueras como muere el invierno
con un sol radiante calentando las aceras
un sol cuyo calor y luminosidad seque los rastros
y encandile los recuerdos de tu nombre maldito